九游会俱乐部:倾其一生的错判：在定罪率高达99%的国家他怎么样摆脱死刑

九游会老哥俱乐部:

  在日本，刑事定罪率超过99%，一旦被起诉，几乎等同于有罪。然而，袴田岩男——前职业拳击手，在死刑囚室被囚近半个世纪后，却在88岁高龄等来了无罪判决。警方伪造证据、刑讯逼供、缺失的不在场证明……当所有司法漏洞同时发生在一个普通人身上，他失去的不仅是48年自由，更是与现实世界的连接。这是一个关于国家暴力如何摧毁个体灵魂的故事，也是他的姐姐秀子用近60年不屈抗争写下的救赎史诗。

  袴田岩男（Hakamada Iwao）在监狱里度过了近50年。他花了数十年时间才获得令人震惊的无罪判决

  在日本中部海滨城市滨松一个寂静的冬日下午，一位八十多岁的老人正在散步。他的步态很奇特，几乎是机械式的，每迈一小步身体都会猛地一动。他僵硬的双臂在身体两侧摆动，与双腿并不完全同步。一件蓬松的绿色外套裹住了他的身躯。软塌的棕色软呢帽下是一张丰腴的圆脸。

  他进入一家图书馆，两位女性伴随其左右。他在一台自动售货机前停下；机器似乎在以一种只有他能听懂的语言诉说着什么。果汁、汽水、咖啡、玉米汤、茶：他快速地连续按下许多按钮。他笨拙地试图塞进过多的纸币，直到其中一位女士温柔地帮助了他。两罐甜咖啡哐当一声掉进托盘。

  他开始在图书馆的通道里漫无目的地游荡。最后，两位女士引导他走到窗边的长椅。她们递给他一本猫咪写真集。他慢慢地翻着页：一只蜷缩在碗里的小猫，另一只在阳光下打盹。尽管他没有微笑，但他看起来神情专注，几乎一言不发。他仿佛像一具被掏空的躯壳中遗留下的灵魂。

  1966年，袴田岩男（Hakamada Iwao）被指控谋杀了他的老板、老板的妻子以及他们两名十几岁的孩子而被捕。他后来因此罪被定罪，并在接下来的58年中的大部分时间里被关在死囚区，独自囚禁在一个不比一个停车位大的牢房里。每天早晨醒来，他都不知道那一天是否会是他生命的最后一天。

  尽管他没有微笑，但他看起来神情专注，几乎一言不发。他仿佛像一具被掏空的躯壳中遗留下的灵魂

  2024年9月，法院宣告当时已88岁的袴田无罪。在任何地方，被告人在服刑多年后出现这样的逆转都是不寻常的。但在日本，进入审判程序的案件定罪率超过99%；有些年份甚至高达99.9%。这使得袴田案令人震惊。更重要的是，法院还宣布，警察和检察官伪造了导致他定罪的证据。2025年3月，他获得了2.17亿日元（合145万美元）的赔偿——这是日本历史上刑事案件有史以来最大的一笔赔偿款。

  当法官念出无罪时，他的声音听起来如同神谕，袴田秀子（Hakamada Hideko），袴田92岁的姐姐告诉我。我不是一个爱哭的人，但眼泪就那么流了下来。尚不清楚袴田——他因长期单独监禁而患有严重的拘留综合征（koukinsho）——是否理解法院这一判决对他自己或对日本司法体系的意义。

  我第一次见到袴田是在2022年底。我曾看过一些采访视频，视频中他看起来脆弱但镇定，像是一个我可以与之交谈的人。但当我和同事到达他家时，他整一个完整的过程都待在另一个房间里。我向他打招呼，但他没有回应；我无法判断他是否意识到我的存在。直到那时我才意识到，那些视频片段是经过精心剪辑的，赋予了他一种本不存在的连贯性。

  我转而与照顾他并长期担任他辩护人的秀子交谈。她精神矍铄，思维敏锐，以坚定的信念诉说了半个世纪的不公。我记得当时在想，假如没有她的支持，袴田可能早已在那狭小的牢房中腐烂。跟着时间的推移，她成为了一个由律师、活动人士和普通人组成的网络的核心，这个网络帮助促成了他的无罪判决。

  袴田岩男（Hakamada Iwao）曾是世界上服刑时间最长的死囚。袴田的姐姐秀子（Hideko）毕生都在为弟弟的无罪判决而斗争。

  在这一点上，袴田似乎对无生命的物体比对人更感到舒适；他的卧室里塞满了毛绒玩具。今年二月我再次拜访他，跟随他散步时，根据他的一位护理人员的建议，我送给了他一个柴犬毛绒玩具。在我紧张地递给他之后，他轻声说了句谢谢，端详了一会儿，然后放进了口袋。那是我与他之间唯一一次有意义的互动。

  他很早就放弃了现实，逃到了一个理想化的幻想世界，每天陪同袴田外出的女士之一井野町子（Ino Machiko）说。他现在不可能回到现实，去承受他所经历的一切。那太沉重了。

  袴田岩男（Hakamada Iwao）于1936年出生在静冈县滨松市，该县以绿茶田和清晰的富士山视野而闻名。作为六个兄弟姐妹中最小的一个，袴田是个安静温柔的男孩，据秀子说；两人一起长大，关系亲密。

  袴田家并不富裕，他在大约15岁学校毕业后就开始工作。几年后，他爱上了拳击。虽然从未成为家喻户晓的名字，但他取得了一定的成功，并在1960年创下了一年最多比赛场次的记录：19场。这一个数字在日本至今无人超越，在今天绝对是没办法想象的，日本职业拳击协会的新田将清（Nitta Shosei）说。更了不起的是，这些比赛他大多打满了全场……他鏖战多个回合，承受着击打，再站起来。

  他后来因此罪被定罪，并在接下来的58年中的大部分时间里被关在死囚区，独自囚禁在一个不比一个停车位大的牢房里

  但他的身体很快开始垮掉，迫使他仅在几年后就退出了职业拳击。他从滨松搬到了东边几小时车程的小港口小镇清水，开始构建新的生活。他先在一家卡巴莱餐馆找到了工作，然后短暂经营过一家酒吧。他最终加入了由桥口藤男（Hashimoto Fujio）及其家人经营的金星味噌工厂。

  1966年6月30日凌晨，与工厂相邻的桥口家被大火吞噬。在消防员控制住火势后，他们发现了桥口、他妻子以及他们两名十几岁孩子的尸体，他们身上总共被刺了40多刀。

  时年30岁的袴田住在铁道对面、与桥口家相对的宿舍里。他是当时赶去帮忙灭火的人之一。因此，两个月后，他因涉嫌谋杀被捕令人惊讶。

  这起残忍的杀戮震惊了这座宁静的小镇，警方承受着迅速找到罪犯的压力。他们没能将袴田与罪行联系起来的物理证据，但他缺乏明确的不在场证明。他也是一个容易的目标，作为一个安静的外地人，他在当地没有亲戚。而且作为一名体格强壮的前拳击手，人们认为他有可能制服桥口一家。

  从被捕那一刻起，袴田就声称自己是无辜的。有少数人相信他，包括渡边明子（Watanabe Akiko）和她的丈夫（他们曾在袴田工作过的卡巴莱乐队演奏）。现年90岁的渡边记得袴田善良温和。当她的孩子在一条拥挤的商业街上弄丢了一块他非常依恋的布时，她以为再也找不回来了。但袴田坚持要回去找到它。他是会做那种事的人，她告诉我。他心地温暖。

  谋杀案发生几天后，警察来到了渡边家。她记得其中一名警察叼着烟宣布：肯定是那个拳击手袴田。无另外的人能犯下如此可怕的罪行。警察没收了渡边家相册中所有有袴田的照片。他们说话的样子就好像从一开始就知道了！渡边说。

  在认定袴田就是凶手后，警方试图让他认罪。随之而来的是持续23天无休止的审讯。审问经常持续12小时；最长的一天，达到了16小时。

  当法官念出无罪时，他的声音听起来如同神谕，袴田92岁的姐姐秀子告诉我。我不是一个爱哭的人，但眼泪就那么流了下来

  审讯人员有时拒绝给袴田水，并剥夺他的睡眠。他们强迫他在审讯室角落、众目睽睽之下使用便携式厕所。他们对他大喊大叫，嘲笑他是过气拳击手（bokusaa kuzure）。他们甚至对他拳打脚踢，用棍子打他。有一次，他昏了过去。

  审讯的一些录音此后被公开。起初，袴田态度反抗，告诉警察：是你们毁了我的人生。我永远都不可能忘记这一点。但到了刑讯的第20天，袴田的意志被侵蚀了。他最终在1966年9月6日，处于近乎精神错乱的状态下招供了。

  日本的司法体系严重依赖口供。法律评论家称口供为证据之王，因为它们支撑着约90%的定罪。在一本新书中，现任辩护律师、前法官西义之（Nishi Yoshiyuki）解释说，日本对口供的痴迷可以追溯到江户时代——即1603年至1868年德川幕府统治日本的时期。口供不仅被视为证明有罪所必需，对于维持幕府对权力的掌控以及维护秩序和控制的外观也至关重要。与许多其他近代早期社会一样，酷刑常被用来逼取认罪。

  19世纪末，最后一任幕府将军被推翻，一个更现代的国家诞生了。长期被边缘化的皇室恢复了显赫地位。在明治天皇的领导下，日本迅速采纳了一些西方制度，如法院、议会和国家教育体系。但酷刑依然存在。19世纪70年代受邀到日本就其法律体系现代化提供咨询的法国法学家古斯塔夫·埃米尔·布瓦索纳德（Gustave Boissonade），在参观一座法院建筑时，遇到一个双腿正被重石压碎的尖叫男子，感到十分震惊。

  由于布瓦索纳德（Boissonade）的倡导，日本于1879年正式废除了酷刑。即便如此，致力于推翻误判的团体日本冤案计划的负责人笹仓香奈（Sasakura Kana）指出，依赖口供的基本结构自战前以来线;。日本在二战战败后，被美国占领，后者试图建立一个非军事化的民主国家。司法系统再次依照西方模式进行了改革。日本战后宪法中的一项条款规定：不得仅凭本人之自白而对其定罪或科以刑罚。

  但在实践中，日本调查人员继续依赖口供。这部分可能是出于实际原因；例如，窃听和卧底行动在日本受到严格监管，这使得调查人员难以仅凭实物证据构建案件。但文化也起着作用——在日本社会，认罪常被视为道德赎罪的第一步。

  在起诉前，警察可以拘留嫌疑人长达23天，这远超过大多数民主国家允许的时间（在大多数欧洲国家大约为一两天）。当该期限届满时，他们能够立即以其他指控重新逮捕嫌疑人，次数不限——这样的做法被批评者称为人质司法。

  他现在不可能回到现实，去承受他所经历的一切。那太沉重了

  官方上，无限期拘留旨在防止嫌疑人销毁证据或逃跑。但法律专家和前被拘留者表示，这大多数都用在逼取口供。起诉前的审讯容易遭到滥用，部分原因是禁止辩护律师在场（同样，与大多数民主国家不同）。

  2018年，汽车制造商日产公司董事长卡洛斯·戈恩（Carlos Ghosn）的戏剧性案件将这一问题推到了全球聚光灯下。戈恩因财务不当行为被捕，他否认这一指控；在被拘留108天后，他大胆逃脱至黎巴嫩，藏在一个大箱子（通常用于装音乐设备）里登上了飞机。

  但大多数遭受人质司法的人并没有成为头条新闻。这中间还包括居住在东京、曾担任英语老师的美国人马库斯·卡瓦佐斯（Marcus Cavazos）。我于2024年10月首次见到他，当时我正在为另一篇文章做报道；他现在是我的朋友。我们最近在一家酒吧交谈，几品脱啤酒下肚，他向我讲述了他惨痛的经历。

  几年前，卡瓦佐斯被错误地指控走私毒品。他转交了一个包裹，一位熟人说里面是他母亲给的一盏古董灯——但实际上装着。卡瓦佐斯没有检查里面是什么，他否认知道毒品的事。尽管如此，他还是被警方拘留了六个月。我的牢房比那个稍微大一点，他指着酒吧的厕所说。里面没有床，只有一张薄床垫放在冰冷坚硬的地板上，没有空调或暖气；一个小灯泡日夜照亮着牢房。被拘留者每周只被允许在屋顶一个被笼网围住的院子里锻炼30分钟。担心身体健康，卡瓦佐斯开始在牢房里做俯卧撑。一名警卫威胁说，如果他不停下来，就要没收他的书——这是他为数不多的娱乐方式之一。

  在审讯期间，调查人员逼迫卡瓦佐斯承认他明知故犯地走私毒品。他记得他们这样说：记住，我们的定罪率超过99%。一旦我们起诉你，你就没机会了。

  卡瓦佐斯曾有过自杀的念头，并受到认罪的诱惑，只为了能获得保释。最终，他拒绝承认所有的事情，并在案件进入审判后赢得了无罪判决。但卡瓦佐斯告诉我，他仍然遭受着创伤后应激障碍的折磨，并面临社会的歧视。这将困扰我的余生，他说。而这真的有几率发生在任何人身上。甚至是你。

  到袴田岩男（Hakamada Iwao）的审判于1966年12月开始时，他已被塑造成一个恶棍。报纸照搬了警方对他的描绘，称其为暴力的拳击手转杀人犯。大型日报《读卖新闻》刊登了一篇文章，推测他的拳击生涯是否可能损害了他大脑的情绪控制中枢；一位教授将他描述为分裂人格的典型病例。另一家报纸引用了一位精神病学专家的说法，暗示袴田可能患有极端异常人格。

  这些学者都没见过袴田岩男（Hakamada Iwao）。不仅仅是警察和检察官，媒体和公众也是如此。每个人都在合谋制造这个实际上并不存在的怪物，一直倡导刑事司法改革的议员铃木贵子（Suzuki Takako）说。

  在认定袴田岩男（Hakamada Iwao）就是凶手后，警方试图让他认罪。随之而来的是持续23天无休止的审讯

  谋杀案发生一年后，警方宣布在工厂一个味噌桶的深处发现了五件带血迹的衣物：一件白色短袖衬衫、一条裤子、绿色内裤、白色裈（日本传统衬裤，穿在裤子和内裤之间）和一件深色长袖上衣。终于，似乎有了实物证据来支撑袴田的口供。

  但有些地方说不通。在警方从他那里逼取的口供中，袴田说他作案当晚穿的是睡衣——而不是警方声称找到的工作服。袴田的家人和律师想知道，为什么一个杀手要把带血的衣服藏进味噌桶，而不是直接在火中销毁？为什么警方——他们肯定在案发后立即搜查了犯罪现场——却在一年后才找到这些关键证据？

  在从监狱写给家人的信中，袴田岩男（Hakamada Iwao）依然不服：天啊，我不是罪犯。我每天都在呐喊，他在一封信中写道。我祈祷这些话能乘着静冈的风，传到人们的耳中。但在1968年，他由合议庭法官判定有罪并被判处死刑。（日本没有陪审团，不过在2009年引入了裁判员制度。）

  在今年早一点的时候我拜访她在滨松的小公寓时，秀子（Hideko）给我看的信件中，有一封格外引人注目。那是在死刑判决下达后不久写的，信上的字呈不自然的方形，笔画笔直。秀子解释说，她弟弟当时用了尺子来写，因为他的手颤抖得太厉害，几乎握不住笔。

  许多当地居民，如井野町子（Ino Machiko），为袴田岩男和秀子提供陪伴和照顾

  打击接踵而至。袴田的父母都在那年晚些时候去世——他的家人起初试图对他保密。当他最终得知这一条消息时，他崩溃了。我全身因震惊而僵硬。我向神明祈祷这只是一场误会。但真相无法否认。从那时起，仇恨成了支撑我生命的东西。今天，我感觉仿佛只有冰冷的血液在我的皮肤下流淌，他在另一封信中写道。

  在最高法院于1980年维持死刑判决后，袴田岩男（Hakamada Iwao）的心理健康急剧恶化。他开始谈论邪恶的电波在攻击他，并声称自己不再是人，而是神本身。他最终认不出人了——包括秀子（Hideko），不久他完全拒绝见她。

  在大多数民主国家，人们会认为超过99%的定罪率表明系统纵了（在英国约为80%）。然而在日本，这一个数字被广泛认为是合理的。这部分是由于该国选择性起诉案件的方式：检察官在他们审查的案件中，有60-70%选择不起诉。

  到了刑讯的第20天，袴田岩男（Hakamada Iwao）的意志被侵蚀了。他最终在1966年9月6日，处于近乎精神错乱的状态下招供了

  法律学者丹尼尔·富特（Daniel Foote）曾表示，日本的体系显示出仁慈的家长式作风——检察官充当着道德监护人的角色，在决定起诉谁和谁值得宽恕方面拥有非凡的自由裁量权。矛盾的是，他们对那些表现出悔意并承担相应的责任的人格外宽容，却对坚持自己清白的人予以严惩。

  正如议员铃木（Suzuki）告诉我的那样，日本被认为是世界上最安全的国家之一，拥有那超过99%的定罪率。但如果你翻转这个统计数字，它意味着一旦你被盯上，你就完了。从这个意义上说，日本是可怕的。

  日本侧重于改造和社会回归——向许多囚犯提供教育项目和职业培训——有其优点。但许多法律观察人士仍然批评检察官过大的角色。

  他们觉得自身如同神明，辩护律师吉田恭子（Yoshida Kyoko）告诉我。她曾是一名法官，但在对司法系统失望后辞职，将其比作一个检察官做饭，法官只管吃端上来的任何东西而毫无疑问的厨房。（她此后处理过戈恩（Ghosn）和卡瓦佐斯（Cavazos）的案件。）

  司法改革在日本很少成为一个热点问题，因为那里犯罪率很低。许多当地人相信他们的安全反映了一个运行良好的刑事司法系统，并且很少有机会去考虑站在法律对立面是什么滋味。唯一关心……的人是那些亲身经历过其缺陷的人，铃木解释道。

  在媒体和警察题材的电视剧当中，现状很少受到质疑；调查人员通常被描绘成勤奋且道德正直的形象。但即使流行文化也偶尔探讨过误判冤案。这些故事通过聚焦聪明、有魅力的主角与之抗争的努力，将日本惊人的定罪率变成了娱乐素材。在热门视频游戏《逆转裁判》（Ace Attorney）中，玩家扮演辩护律师的角色，试图为他们的客户赢得无罪判决。而在名为《99.9》的电视剧系列中，一位名叫弥留（Miyama）的虚构辩护律师不断反抗他的上司——他们更希望他接手利润更高的民事诉讼——并克服困难赢得无罪判决。我只想知道线;弥留（Miyama）带着顽皮的笑容说。即使有罪的可能性似乎达到99.9%，真相也可能隐藏在那剩下的0.1%之中。

  然而，现实是，在日本对抗误判冤案需要的不单单是一个孤独、大胆的律师的坚持。正如袴田案所显示的那样，这常常要一个由坚定人士组成的社群和一场公众施压运动来挑战判决。

  亲属的支持并非总是理所当然。在许多误判冤案中，甚至连家人也常常抛弃他们。但在我们的案子里，情况并非如此，秀子（Hideko）告诉我。她在早年结婚又离婚后，全身心投入到拯救弟弟的事业中。近60年来，她组织集会以提高人们对袴田案的认识，并会见律师和政治家，敦促他们重新评估证据。即使在她弟弟不愿见她的漫长时期里——他最终再次向她敞开心扉——秀子（Hideko）也继续探望拘留中心。这是我在告诉他：我从未放弃你。

  不仅仅是警察和检察官，媒体和公众也是如此。每个人都在合谋制造这个实际上并不存在的怪物

  我问她，看到弟弟的生命被国家偷走，她是否感到愤怒。她回答说：愤怒？我从不感到愤怒。我没时间愤怒。她的韧性给任何见过她的人都留下深刻印象。她在过去半个世纪里基本上一直活在地狱中，议员铃木（Suzuki）评论道。但秀子（Hideko）从不抱怨，从不指责别人。她只是坚持说真话，相信她弟弟的清白，并专注于她必须做的事情。自2000年代初起就支持袴田事业的日本职业拳击协会代表新田将清（Nitta Shosei）告诉我，秀子（Hideko）比我们任何人都更像一个拳击手。无论她被击倒多少次，无论法院驳回她多少次，她只是笑笑，然后重新站起来。

  秀子（Hideko）与袴田岩男（Hakamada Iwao）的辩护团队紧密合作，该团队由少数几位提供公益服务的律师组成。他们的领导是小川英世（Ogawa Hideyo），一位从1980年代就开始参与此案的七旬老人。他古怪得可爱，尤其喜爱山茶花——特别是洋种山茶（youshutsubaki），那种花朵硕大、常被日本传统花道文化斥为俗艳的外来品种。他代表一个致力于此花的本地协会，甚至出版了一本关于它们的书。他认为山茶花与他那些被边缘化的客户有几分相似。当小川（Ogawa）最初开始主张针对袴田的证据是伪造的时候，辩护团队的其他律师持怀疑态度。大多数律师运作时都假设警方向我们展示的证据是线;如果你开始质疑这一点，法院的法官会认为你疯了。

  小川（Ogawa）认为，导致无罪判决的是法律团队与袴田支持者们的合作。在袴田被监禁的最初几十年里，他们大多是老面孔——曾在1960和1970年代是学生活动家的左翼人士和工会成员。大多数辩护团队在律师和公众之间保持明确的界限。但小川和他的同事们意识到，每当我们开会、分析证据时，支持者都会去参加了并分享想法——你在其他辩护团队中看不到这种集体努力。

  他们最重要的合作者之一是山崎俊树（Yamazaki Toshiki），一位71岁、身材精干、精力充沛且带着豪侠之气的人。我们二月份见面时，他在衬衫外穿着一件传统法被（happi），戴着一副圆眼镜，脸上挂着顽皮的笑容。作为一名大学生，他最初是因工业污染而开始关注政治的。后来，他卷入了发生在清水附近的另一起误判冤案。他当时本计划返回九州南部的老家，但很快发现了自己又投身于袴田案。一旦我也卷入这个案子，我最终就在这里扎根了，他告诉我。

  山崎（Yamazaki）带我去了犯罪现场。就和1966年时一样，他指着掩映在丛生树木后的桥口家废墟说。工厂已被拆除；原址上建起了一排房屋。但曾经分隔桥口家与工厂的铁轨依然存在，附交路口的铃声不时响起，警告有火车即将通过。

  我全身因震惊而僵硬。我向神明祈祷这只是一场误会。但真相无法否认。从那时起，仇恨成了支撑我生命的东西

  我们沿着一条通向桥口家后门的狭窄小路行走。根据警方的说法，袴田岩男（Hakamada Iwao）在案发当晚多次经过此门：一次是杀人后逃跑，再次是返回时带着汽油，还有一次是纵火后逃离。

  但这里有个问题。调查人员到达时，发现门的上门闩仍然闩着。他们声称袴田是从门下的小缝隙爬过去的——即使他可以轻易打开门闩。这是个荒谬的说法，山崎（Yamazaki）说。

  山崎（Yamazaki）也怀疑警方关于在味噌桶中发现衣物的说法。审判期间，袴田三次试穿那条裤子，都无法提过臀部（检方声称裤子在味噌中缩水了，而且袴田体重增加了）。看着衣物的黑白照片，山崎（Yamazaki）觉得有些不对劲。那件白衬衫在发酵的深色豆酱中浸泡了14个月后，怎会是还保持如此苍白的颜色？那些血迹又怎会是如此鲜艳，仿佛是新染上的？

  许多人怀疑，答案是这些带血的衣服是警方在所谓发现前不久栽赃的。2000年，山崎俊树（Yamazaki Toshiki）着手证明这一点。他杀了一只鸡，将鸡血洒在一块布上，然后把味噌压进布料。几天之内，血液颜色变深，最终变成了黑色。

  他解释说，味噌是酸性的，发酵过程会氧化像血液这样的物质。我都有点成了味噌专家了，他笑着说。

  这个实验后来被辩护律师和其他支持者重复进行，有时使用人血。连同自2000年代以来进行过数次DNA检测，这些味噌实验成为了辩护方请求法院重审——拯救死刑判决者的唯一途径——的关键证据。

  但几十年来，重审请求一直被法院驳回。感觉毫无希望，在此期间加入辩护团队的律师戸立良之（Todate Yoshiyuki）告诉我。我们真的能把他从那个牢房里救出来吗？

  然而，公众对袴田岩男（Hakamada Iwao）的支持在增长。像日本职业拳击协会这样的团体开始利用他们的平台来提高人们对他困境的认识。

  一位有一定的影响力且出人意料的支持者是熊本典道（Kumamoto Norimichi），那位撰写袴田死刑判决的法官。2007年，他公开表达了悔恨——这是极不寻常的举动，因为法官理应就其决策过程保持沉默。尽管熊本（Kumamoto）相信袴田是无辜的，但在评议时他被另外两名法官以多数票否决。自我们下达判决以来，我一直生活在痛苦中，他说。我不想余生都背负这个重担。

  日本被认为是世界上最安全的国家之一，拥有那超过99%的定罪率。但如果你翻转这个统计数字，它意味着一旦你被盯上，你就完了。从这个意义上说，日本是可怕的

  熊本（Kumamoto）后来皈依了基督教——这在日本是罕见的举动，该国只有1%的人口是基督徒。他说，他希望来世能与同样皈依基督教的袴田在一起（熊本于2020年去世）。

  终于，在2014年，袴田岩男（Hakamada Iwao）的运气转了弯。他的案件来到了村山浩昭（Murayama Hiroaki）法官面前，法官宣布有理由相信证据是伪造的。他下令重审并将袴田释放出狱，并指出继续羁押他将达到不可容忍的违反正义的程度。

  这对公众来说是令人震惊的消息——对当时78岁的袴田也是如此。他住院两个月，以评估长期监禁对他身体的影响。即使在他搬去和秀子（Hideko）同住后，他仍然情绪不稳。有一段时间他拒绝外出，而是整天在房间里绕圈踱步——这很可能是在他那狭小牢房里几十年行为的重复。

  在他被宣告无罪后，袴田岩男（Hakamada Iwao）和他的姐姐开始收到当地同情他们处境的人们的支持。这中间还包括每天陪同袴田散步的女性之一井野町子（Ino Machiko）。她被他在狱中写的信（已被他的支持者出版成书）深深打动；她形容他的文学感受力以其教育背景而言是非同寻常的。当我观察她与袴田相处的情景，看着她握着他的手，温柔地对他说话时，我感受到一种近乎母性的关爱。

  在村山（Murayama）法官于2014年同意重新审理袴田案之后，检察官提出了上诉。结果，重审花了近十年时间，直到2023年10月才开始。当袴田最终被宣告无罪时，他成为了二战后日本仅有的第五个在重审后被宣告无罪的死刑犯。这五名被告的定罪均基于口供，而他们后来都翻供了。

  他们的经历暴露了日本的重审法律在纠正司法错误方面严重不足的程度，该法律七十多年未曾修订。其中最恶劣的问题之一是证据开示。在日本，调查人员和检察官可以决定将哪一些材料移交——或隐瞒不交给——辩护方。即使在普通审判中，不单单是重审，辩护律师也常常不知道存在什么证据，日本律师联合会（Japan Federation of Bar Associations）的律师坂口忠彦（Sakaguchi Tadahiko）说。没有要求检察官必须开示他们拥有的证据清单。这造成了他所谓的黑箱——关键证据可能被无限期隐藏，或者更糟，被销毁。

  我问她，看到弟弟的生命被国家偷走，她是否感到愤怒。她回答说：愤怒？我从不感到愤怒。我没时间愤怒。

  在袴田岩男（Hakamada Iwao）的案件中，检察官隐瞒了关键证据：1967年拍摄的、在味噌桶中发现的衣物的彩色照片。这些照片证实了像山崎（Yamazaki）这样的支持者从黑白照片中怀疑的事情：这些衣服看起来过于干净和鲜艳，不像是浸泡在味噌中一年的样子。

  这些彩色照片直到2010年，在法院的压力下，才提供给辩护方，当时法院开始考虑重审的想法。如果它们能早些公布，袴田的重审可能会提前几十年。这些证据花了四十年才浮出水面，这一事实恰恰说明了我们的法律体系是多么不完善，坂口（Sakaguchi）告诉我。

  袴田岩男（Hakamada Iwao）的案件促使近400名跨越党派界限的议员加入一个议会团体，推动修订日本的重审法律。他们是否会成功仍有待观察：几十年来，改革提案一直被搁置在法务省的咨询委员会，这些委员会往往倾向于检察官并扼杀变革。然而，随着立法者表示他们渴望改革，这个联盟可能代表着一个转折点。

  袴田案也激励了其他正在对抗误判的人们。今年一月，我重返清水，观看一位名叫前川正治（Maekawa Shoji）的59岁男子在当地会议中心缓缓走上舞台，手中紧握一顶蓝色帽子。如果我能找到搭配的衣服，我会戴着这顶帽子去参加我的审判，他告诉人群。这顶帽子是袴田赠送的礼物，他喜爱收集帽子；前川说他感到一种连接他们彼此的神秘力量。

  后来我在他位于福井的公寓见到了前川，福井县是位于东京和京都之间、沿日本海的一个县。桌上放着一本圣经；附近挂着一幅圣母玛利亚的画像（和袴田一样，他已皈依天主教）。

  1986年3月，一名15岁女孩在福井被谋杀。警方于次年逮捕了当时21岁的前川；没有实物证据将他与罪行联系起来。他被判犯有谋杀罪，在监狱中度过了七年。随后，他花了超过刑期两倍的时间在法庭上，试图澄清自己的名誉。他的律师发掘出超过250份先前未披露的材料，这些材料证实了他们长期以来的怀疑：警方与一个有组织犯罪相关的证人达成了交易，该证人同意指证前川是罪犯，以换取其毒品指控被撤销。警方还教唆其他证人配合这一事件版本。

  当我问前川，为何在服完刑期后仍继续抗争时，他犹豫了一下。有时我也想过放弃。有什么意义呢？我已经付出了代价。我本可以消失，他说。但最终，我希望看到正义得到伸张。他认为日本的司法系统不仅存在检察官不当行为的问题，还有更深层次的原因：一种承认错误的文化抵触。我认为日本人过于追求完美了，他说。有一种傲慢——认为我们不会犯错的想法。

  当袴田岩男最终被宣告无罪时，他成为了二战后日本仅有的第五个在重审后被宣告无罪的死刑犯

  前川和他的律师收集了足够的证据以启动重审，该案于三月开庭。今年夏天，他被认定谋杀罪名不成立。主审法官当庭道歉，承认39年来，您承受了巨大的苦难……我严肃对待这一导致没办法挽回后果的事实。我衷心祝愿您在未来的生活中幸福。但警方和检方的反应则充满敌意：他们决定不对案件进行复查，也没有正式向前川道歉。他的辩护律师吉村悟（Yoshimura Satoru）表示，这令人深感失望。如果他们在此之后仍不能反思自己的行为，我们算是一个什么样的国家？

  即便在袴田岩男（Hakamada Iwao）的案件中，日本政府也一直不愿承认过错。尽管静冈县警察本部长在无罪判决后拜访了袴田和秀子（Hideko），并深深鞠躬正式道歉，但这一时刻后来被检方长官的言论所削弱。她在声明中承认法律程序过于漫长并给袴田造成了巨大压力——但也表示检察官办公室对判决强烈不满，并拒绝接受法院关于证据系伪造的认定。（袴田的辩护团队此后已对国家提起了诽谤诉讼。）

  然而，对袴田岩男（Hakamada Iwao）造成的伤害永远没有办法弥补。现年89岁的他患有轻度糖尿病，身体显现出年龄带来的脆弱（上下楼需要借助升降椅）。58年的痛苦与孤独给他的精神留下了深刻且没有办法弥补的创伤。他仍然被困在自己为在监禁中生存而创造的幻想世界里——即使他的磨难已结束，他似乎也无法完全回到现实。

  在袴田被宣告无罪的那天，秀子（Hideko）将登载弟弟案件头条新闻的报纸铺在桌上。一段视频捕捉到了她向他传达消息的时刻，她的声音因激动而颤抖。你赢了。一切都如你所说，她说，她的目光搜寻着袴田的脸，手抚摸着他。现在一切都好了。你可以安心了。你能明白吗？

  袴田没有回应。他沉默地坐着，凹陷的小眼睛直视前方。他布满皱纹的脸庞一如既往地显得沉重而难以穿透。但在我的眼中，我察觉到了一丝若有若无的笑意。 ◾